Portada Reportaje
Image default

Era la mitad de la noche cuando decidió ponerse sus asics azules, un par empolvado que descansaba debajo de su tálamo desde hace cinco años. ¡Cinco años! Pensó el hombre, cinco años, dijo después, tanto tiempo y ahora viene a pisotear un camino que ya no recuerda: ¿por qué?

Sintió el no en las orejas, y el mejor mañana y el es miércoles, nadie corre en miércoles, y el es muy noche para salir a correr. Pero los asics le sonreían, le seducían. Y lo hizo, finalmente, se acomodó en la oscura madrugada para estirarse lo tendones y calentar los músculos. La barriga le estorbaba para poner los índices de las manos en los pulgares de los pies, así que se tocó las pantorrillas hasta que le doliera la mitad de la pierna y dio por hecho que su cuerpo estaba preparado.

Si el pavimento hablara, diría que el pisotón era pesado, firme y fortachón; ahora que si los árboles hablaran dirían que, al pasarles aquel rechoncho corredor, el viento que le perseguía les acariciaba las hojas y los troncos como si fueran caricias; y créeme que si las cucarachillas nocturnas hablaran, dirían que lo recuerdan con cariño, mientras él las saltaba como gacela que vuela sobre las sabanas de África; y, por si fuera poco, si las estrellas hablaran, contarían sobre él que los sueños que despedía mientras corrió les llegaban hasta allá como en vísperas del paraíso.

Como se dice, el paso iba firme, contundente. Los pulmones todavía funcionaban con tranquilidad. Su playera tamaño grande apenas llevaba una aureola de sudor alrededor del cuello de unos diez centímetros. Jadeos normales, cada medio segundo, y suspiros profundos cada minuto. La marcha que ahora se siente acelera conforme el éxito y el estimulan, por eso ya hay zancadas y ya hay braceos rítmicos: derecha, izquierda, derecha, izquierda.

Es emotivo que un hombre de su peso vaya a tal velocidad, no es mentira, fue a media noche y por eso cuando se cuenta sobre él nadie entiende que cuando la mente divaga, el cuerpo se vuelve loco, se emociona por andar libre mientras el patrón cerebro se entretiene con sus problemas de primer mundo.

¿Qué piensa?

Qué no piensa: divorcio, abandono, deudas. Buenas tardes, doctor: cómo está. Yo bien, yo bien, ¿y usted? Dígame. Pues, a eso vengo ¿no? Mire, señor González, ya tengo sus resultados, y, bueno, vamos a necesitar cambios de rutina, que cuide más su corazón. Niveles bajos, bla, bla, comida sana, bla, bla, diabetes, bla, bla. Si no se cuida, señor González, esto puede empeorar muy rápido. ¿Muerte? Por Dios.

Va rápido ahora, no ve por dónde pero a su tamaño no debería correr a esa velocidad, pero hay un ceño fruncido entre sus cejas, y unos dientes que aprietan el recuerdo de su padre: hijo, ven conmigo, vamos a correr. ¡Eres un holgazán, vas a ser un bueno para nada!

¡No!, grita con las tripas que le retumban desde adentro y que hacia afuera también resuenan en las casas que ha pasado galopando. ¡No!, repite, mientras acelera hasta que su cuerpo totalmente loco pierde el control de las piernas y le falla el organismo hasta azotar contra el chapopote viejo de la calle. Lo enorme de su abdomen ablanda la caída y permite que se acueste allí, en la madrugada y debajo del silencio a sentir el aire que se le va.

Amanece ya, hace frío en esta mañana en particular y la luz del alborecer trae consigo a la muchedumbre, gente que sale a la calle a trabajar, o al gimnasio o a la escuela. ¿Qué le pasa a ese hombre? Dice una señora en traje a su esposo en pijama. No sé, parece que viene de correr. Allá, a unos metros tan sólo, camina cojeando un señor barrigón, con unos asics azules, por su caminar rendido no pareciera que recién ha aprovechado la mañana con sano ejercicio. Trae la cabeza baja y se le ve triste, decaído. Todo el barrio lo observa con curiosidad. Algunos, los que se levantan al gimnasio, lo ven con lástima. Pero ellos no saben, que apenas fue su primer día.

 

Artículos Relacionados

Juan Ceballos, querido amigo y maestro, te vamos a extrañar

Editorial

Magda Briones

El adiós de Magdalena Briones

Jorge Espejel Lomas
Cargando....